Selon le mot célèbre, il est des morts qu’il faut qu’on tue. Et il y a aussi ces gens qu’un personnage de théâtre tuait et qui se portaient assez bien.
Tel est le cas du capitalisme. Avait-on assez annoncé qu’il se mourait, qu’il était mort ? « Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoyeur. » On le traitait comme un cadavre. On répétait le classique jam fœtel « ilpue déjà ». Il y a peu de temps encore, dans un congrès socialiste, un orateur s’écria superbement : « Nous n’aurons même pas besoin de le renverser. Il tombe tout seul. Il s’éboule. »
Au fond, cette idée était de celles que Karl Marx appelait avec mépris « petites bourgeoises ». Elle se composait d’un mélange d’esprit catastrophique, de pessimisme et de panique. Elle était inspirée par la « crise ». Tout le monde sait que le gros public, moutonnier, n’achète jamais en baisse. Il suffit qu’une valeur descende à la Bourse pour qu’il la croie perdue. Il croit bon tout ce qui monte. Il ne connaît pas de milieu entre la hausse illimitée et la chute verticale et sans remède.
***
Quand l’homme de la rue a vu fondre les bénéfices, diminuer ou disparaître les dividendes, il s’est naturellement imaginé que c’était fini, que la prospérité ne reviendrait jamais, que le système touchait à sa fin. Le capitaliste qui désespère de son titre n’est pas dans un état d’esprit différent de celui du socialiste qui attend « l’éboulement » et la « lutte finale ».
Cependant, toutes les entreprises n’ont pas sombré. Tous les grands trusts ne se sont pas effondrés. Il y a des affaires qui ont tenu bon. Et même les cours remontent. Ils ont souvent doublé en un an. Le capitalisme n’est-il donc pas mort ? Non, petit bonhomme vit toujours.
Il n’en est pas à ses premières alertes. Il a passé par bien d’autres affres. Qu’on le demande plutôt à ces « deux cents familles » que le Rassemblement populaire dénonce comme une puissance affreuse et féodale, sans d’ailleurs les désigner une par une. On le regrette. Ce serait bien mieux s’il les nommait. On verrait qu’il n’en est pas une seule, pourvu qu’elle soit un peu ancienne, qui n’ait connu dans son histoire des moments où elle a paru tout près de la ruine. Et, sans parler des disparues, les plus puissantes ont été parfois les plus menacées. Elles n’ont pas oublié qu’elles ont souvent tremblé sur leurs bases.
Le capitalisme ne « s’éboule » pas pour la raison qu’il s’est toujours éboulé. Il est fait d’une suite de destructions et de constructions. L’inimitable dandy, le Brummel de notre pays et de notre temps, Boni de Castellane, enseignait aux gens de son monde « l’art d’être pauvre ». Il y a aussi un art non seulement d’être riche mais d’être capitaliste, art qui consiste à savoir d’abord que les richesses ne sont pas éternelles, qu’elles sont fragiles et ensuite qu’elles se reforment sans cesse, dans d’autres conditions, rarement d’ailleurs entre les mêmes mains.
Imaginez un peu ce que les contemporains de la Révolution française ont pu penser de l’avenir du capitalisme. Si le mot, alors, n’était pas employé, la chose existait. Si les valeurs mobilières n’étaient ni aussi nombreuses ni aussi répandues qu’aujourd’hui, elles étaient fort loin d’être inconnues. La haute, moyenne et petite bourgeoisie vit s’entr’ouvrir l’abîme, lorsque furent anéanties ces actions de la Compagnie des Indes, qui figuraient, comme on dirait aujourd’hui, dans les portefeuilles les mieux composés. La modeste dot que Mme de Chateaubriand avait apportée à son illustre époux consistait en rentes sur le clergé qui passaient pour être d’une solidité à toute épreuve et qui étaient en effet supérieurement gagées. Seulement le gage s’évanouit et, un jour, le futur auteur des Mémoires d’Outre-Tombe reçut pour toute compensation un lot d’assignats, qu’il eut, par surcroît, le malheur d’oublier dans un fiacre.
Il y eut pourtant des affaires qui survécurent à la tourmente révolutionnaire et aux mesures, d’un communisme incontestable, qui furent prises alors. Saint-Gobain, qui remonte au dix-septième siècle, vit toujours, après des hauts et des bas. Cependant un officier d’artillerie, qui s’appelait Choderlos de Laclos, l’auteur fameux des Liaisons dangereuses, recommandait à sa femme, au cas où il viendrait à disparaître, de ne se défaire, sous aucun prétexte, de ses « charbons d’Anzin » dont il possédait des parts. Moraliste et psychologue, Laclos avait confiance dans l’avenir du capitalisme.
Ce sont des choses qu’on se rappelle avec un certain plaisir philosophique. Nous ne mentionnerons pas non plus sans une douce et paisible ironie qu’au début de ce siècle, un journal financier très sage, très pondéré, archi-bourgeois et archi-prudent avait organisé un concours parmi ses lecteurs non moins graves que lui pour les inviter à désigner les deux meilleures valeurs du monde. La majorité des suffrages s’était portée sur l’action des Chemins de Fer du Nord et sur l’action de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Assurément ce n’est pas le résultat que le même genre de plébiscite donnerait aujourd’hui. Qui se hasarderait à décerner cette palme et à nommer le phénix des valeurs ?
Mais les valeurs mobilières sont comme les feuilles, les fleurs et les oiseaux. Elles tombent, s’envolent et renaissent. Elles sont aussi comme les livres et les chansons qui ont leur destin. Enfin elles sont faites surtout pour les villes, où l’on oublie vite.
À la campagne, la mémoire est plus longue. L’expérience compte plus et profite mieux. Le capitalisme est un mot abstrait qui n’offre pas beaucoup de sens. On sait ce que c’est que la propriété sous sa forme la plus visible et la plus tangible qui est la propriété foncière, la seule que l’on croie vraiment solide. Pourtant, celle-là même qui est au « soleil », on la sait sujette aux fluctuations et aux accidents. Il est encore des vieillards qui se souviennent de la crise agricole de 1892-1893. Alors les terres se louaient à vil prix. Parfois elles étaient abandonnées. Les propriétaires purent se croire ruinés. Et les prétendants prenaient la fuite lorsqu’ils apprenaient que la dot consistait en fermes.
***
Il y a douze ou quinze ans, au moment du grand engouement pour la terre valeur réelle, les anciens, au fond des provinces, hochaient la tête. Ils disaient que ça ne durerait pas. Et ils n’imposaient à leurs fermiers que des baux raisonnables, ils refusaient de les mettre au coefficient 7 ou 5 en faisant cette prophétie : « À quoi cela nous servira-t-il, puisque ce sont des prix que, tôt ou tard, ils ne pourront pas payer ? »
Telle est la sagesse du capitalisme rural lequel est essentiellement traditionnel et modéré et, pour cela même, éternel. Il sait que les peupliers ne montent pas jusqu’au ciel, que les chênes ne plongent pas leurs racines jusqu’au centre de la terre, que rien ne va jamais de plus en plus ni de moins en moins, que les catastrophes sont souvent individuelles, bien rarement collectives et totales et que ceux qui les attendent ressemblent à ces hommes qui redoutaient l’an mil et s’abstenaient de fonder et de travailler, tandis que les plus sensés, au lieu de penser à la fin du monde, continuaient leurs petites affaires.
Le Capital, 13 février 1936.